Cuba y los cubanos

Mario Vallejo: Cuba y los cubano



Mucho se habla en Miami sobre las diferencias generacionales entre cubanos. Hay quienes dividen a los exiliados cubanos, injustamente, según el año en que abandonaron la isla. Desde mi punto de vista, hay motivos, razones, y sobre todo marcas espirituales que, al margen de las diferencias, unen estas generaciones.

Quiero compartir con ustedes mi experiencia personal. Este no es solo mi testimonio, sino el de miles de cubanos de mi generación. Que significa Cuba para mi?. Esto fue lo que escribi para el libro "Cuba Mía, hablan tus hijos", una recopilación de testimonios de personalidades del exilio realizada por Ninoska Pérez Castellon y Mirta Iglesias.

Nos conocimos un 27 de Agosto de 1964. Quien me la presento me dijo que era tan bella, colorida y esbelta gracias a un noble barbudo que bajo de la sierra para hacer justicia. "¡Que suerte la mía!" dije."! ¡He nacido en la tierra mas bella, con la revolución más justa, el líder más digno y un buen patrón que imitar! ¡Seremos como el Che!"

Comencé a crecer sin entender por que en Cuba había gente tan mala que detestaba a Fidel. No me explicaba por que había gente tan ignorante que en Cuba podia creer en Dios. ¿Acaso no habían leído a Marx, Engels y Lenin?. Bueno, para haber mundo tiene que haber de todo, pensaba yo.

Hasta que un día, como por arte de magia, deje de jugar con mis amigos del barrio y comencé a escuchar a los Beatles, a Roberto Carlos, Celia Cruz y a la mayoría de los prohibidos en la radio. Había llegado a mi vida una amiga llamada adolescencia. Pero no vino sola. La rebeldía, la inquietud, la inconformidad y el criterio propio le acompañaban. ¡Que desastre! La rebeldía me llevo una noche a la cárcel, la inquietud hizo que comenzara a preguntar lo que me estaba prohibido saber, la inconformidad me obligo a creer que podía sonar con un futuro mejor y, para colmo, el criterio propio se empeño en que Cuba no era lo mismo que revolución y patria no tenia nada que ver con socialismo.

Cuba sabe lo que vino después. Comencé a pedirle prestados sus cañaverales para esconderme de quien me obligaba a que hiciera un trabajo que llamaban voluntario. También me vio llorar de impotencia al descubrir que la OZ y el martillo no eran tan buenos y que quienes criticaban, exigían y protestaban no eran tan malos. Solo cuba sabe la vergüenza que sentí al descubrir que el único poema que conocía de memoria era una gran farsa. Cuba nunca volvió a escucharme recitar aquello que decía: "Tengo, vamos a ver, tengo lo que tenia que tener".

De niño con suerte pase a ser un joven desposeído. Me robaron las playas de Varadero, el restaurante criollo, el hotelito de la esquina. Pero, quizás, lo que mas me dolió fue que también se llevaron mi sinceridad. A partir de entonces comencé a fingir, marchar y aplaudir. Con la sinceridad, también se fue mi sonrisa.

Mi desgracia hizo que comenzara a odiar a Cuba. La culpe por mi infelicidad. La crei cruel, injusta, egoísta y déspota. La salvación estaba lejos de ella. Dichosos los que lograban dejarla atrás. Y un día lo logré.

Querida Cuba: ¡Que injusto he sido contigo! Te culpe, yo que preferí huir en vez de luchar para impedir que la maldad fuera tu dueña.

¿Qué puedo decirle a quienes me pregunten lo que significas para mí? Tus aguas, tu tierra, tu gente, tu calor, son imposibles de imitar.

Ni Marx, ni Lenin, sólo Dios sabe cuanto te extraño. Para mi no eres solo playas, sol y palmeras, eres mucho mas que eso. Tú eres la tierra de donde sacó el guajiro la yuca para mi primer bocado de pan y casabe. En ti descansa mi madre, descansa mi abuelo, supongo que en paz.

Eres nuestra Cuba, la de todos los de allí, no importa donde estén. Eres nuestra patria y eso nadie nos lo podra quitar. Aunque el odio, con su disfraz verde olivo se empeña en despojarnos de ti, tú sabes, como nadie, que nosotros somos tu y tu eres nosotros. Es así de simple: tu eres Cuba, y nosotros: cubanos.